作家介绍：Al Alvarez (艾尔·艾佛瑞兹)，1929年生于伦敦。身兼诗人、诗评家、小说家，也是人类学家，着有许多着名的非文学类书籍。他曾任「观察家报」的新诗编辑，是当时英国文坛的重要人物，引介当代许多顶尖作品。他主编过富影响力的企鹅文选中的《新诗选》（The New Poetry），并曾是系列「企鹅现代欧洲诗人」的编辑顾问。
这是间充满着回忆的书房，现年79岁的我已在这里居住了40多年。很多年前，家里曾有位充满干劲的女佣趁我们外出时将我所有的书都搬出去清扫灰尘，然后再将书放回时，书房面貌全非，至此我却再也找不到自己想要的东西了。书架上非常适合展示家庭相框，这儿有我拍儿子Adam紧跟波兰诗人Zbigniew Herbert其后接受奖章的留影照片，也有许多当年自己热衷爬山时留下的照片。
书架上有一幅Leonard Baskin(美国著名的雕刻家及版画家)蚀刻版画，在Sylvia Plath去世后由Ted Hughes转赠予我，这幅画在她生前时一直挂在她的卧室里。 还有一张非常珍贵的照片是一位美国朋友赠送的，画面上毕加索的两条胳膊随意搭在桌子上，看起来像他的手指的那片，其实是一条法式长棍面包。
我有很讨厌的腰背酸疼毛病，因此这张大椅子是写作时的良药，它坐起来舒服极了。当我还是40岁时，一个80岁的邻居以当时他买来的价格将它转卖予我，所以捡了个大便宜。从此它就一直放在书房里，如一件非常严厉的良师益友，督促我认真工作学习，学术上的取得的成就虽非它所赐，但作为见证者，我很珍惜着它。
这里已经变成了我的安乐居，以至于在别的地方我无法投入工作。有一年夏天，我们去意大利度假，在没有我熟悉的物品包围的房间里，我压根提不起半点写作的劲。我试着将一切打理好，早上10点就坐在书桌前。但人老了就做不到了，谁说人老了睡眠也跟着减少？一派胡言。
相比年轻时极其活跃热爱运动的我，现在也只能靠游泳来锻炼身体了。伦敦汉普特斯西斯公园的游泳池里，一年到头你都能看到我游泳的身影。行动上的不便，让整个上午的时间飞快流逝，我尽量将工作安排在中午以后，用来处理大量的邮件和琐事。如果心情好，我通常都会认真工作到晚上8点左右；要不然，就在网上玩玩扑克牌，一天也就这么过去了。
翻译：苏菲 图/文：http://www.guardian.co.uk/books/2008/oct/25/writers-rooms#