
图/原文:http://www.guardian.co.uk/books/2007/jun/29/writers.rooms.mark.haddon#
翻译:苏菲
作者介绍:馬克‧海登(Mark Haddon) 1962年生于英国南安普顿,作家、插畫家與劇作家,著有十五本童書,並曾兩度榮獲英國電影電視藝術學院(BAFTA)頒獎。《深夜小狗神秘习题》(The Curious Incident of the Dog in the Night-Time) 是他的第一本也是最著名的一部小說,2003年一出版便獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」(Whitbread Book of the Year Award)以及「衛報獎」。2004年聖誕節登上暢銷排行榜冠軍寶座,這是七年來《哈利波特》首次位居第二名。
我原来的书房是设在老房子里的一楼的。每次大家上楼下楼都要经过这里。有时候我觉得自己好像是工作在一个交通枢纽岛上。孩子们把这里当成是他们的画室,客人们觉得这个地方挺适合用来打电话。书房的窗口望过去,正好可以目睹偶然的马路交通事故或是醉酒的人相互打闹,还真像是个放映厅哦。
现在,我的工作室搬到了地下室 (专业一点说,就是“比第一层楼还低一级的楼层”)。它别无他处可通,得先敲门我允许后进来。这里倒像是个花园小屋,但干燥点,并且是室内的,也看不到那些轰隆隆的园艺电动工具。
直到看着这张由Eamonn McCabe拍的这张照片后,我才意识到这里初看上去可真像个小学图书馆啊。但近看一些小细节又会出卖我,比如,很少有学校会在墙上挂一幅看上去如此血腥的卡通画(是肠子在转弯流血呢),我把它挂在工作时抬头就能看见的电脑上方墙上。但请别被这幅图给误导了,我可不讨厌学校。对于我来说,一生中最好的时光都是在校园里度过的。写篇小说!画幅图画!写首小诗!打印成册!对于我来说,生活中不出现点新鲜的事物让我去学习,内心就会觉得无比空虚。(我现在正在学钢琴呢!)
从这张照片里我注意到的另外一件事是,我几乎都被我自己手工制作的小玩具给包围着:半空悬挂着的纸糊星星;我的涂鸦;待完成的抽象派画风部分作品。难为情地是,作为一个写字的人,我书架上的书大都为《深夜小狗神秘习题》这本书的海外翻译版本。而书架上比较醒目的是两个弃铁皮材质的艺术品:一个来自苏格兰最西北端的Cape Wrath一根被击倒的电线杆的陶瓷轴衬(它曾为我的诗集The Talking Horse中某篇诗歌带来了灵感);还有一个来路不明的羚羊角。
我现在正坐在这把形状怪异的椅子上,椅子来自挪威,我可花了好长一段时间才弄明白椅子下面那个黄圈网格搭建成的成红木是怎么一回事。在写完这段后,我会在椅子上旋转一下,伸个手就能够到我的画板和胶水。这里当然不是学校了,谢天谢地!因而我还可以在午休时自由支配自己的时间,继续我的"艺术创作"!